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¿Qué decir de ella? ¿Qué decir (de la) torva 
conciencia, ese espectro en mi camino? 


CAMBERLAYNE, PHARRONIDA 


Permitid que, por el momento, me presente como William Wilson. La página 
inmaculada que tengo ante mí, no debe ser manchada con mi verdadero 
nombre. Éste ya ha sido exagerado objeto del desprecio -del horror-, del odio 
de mi estirpe. ¿Los vientos indignados, no han esparcido su incomparable 
infamia por las regiones más distantes del globo? ¡Oh, paria, el más 
abandonado de todos los parias! ¿No estás definitivamente muerto para la 
tierra? ¿No estás muerto para sus honores, para sus flores, para sus doradas 
ambiciones? Y una nube densa, lúgubre, ¡limitada ¿no cuelga eternamente 


entre tus esperanzas y el cielo? 


Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aquí, la narración de mis últimos 
años de indecible desdicha y de crimen imperdonable. Esa época -esos años 
recientes- llegaron repentinamente al colmo de la depravación cuyo origen es 
lo único que en el presente me propongo señalar. Por lo general los hombres 
caen gradualmente en la bajeza. En mi caso, en un sólo instante, toda virtud se 
desprendió de mi cuerpo como si fuera un manto. De una maldad 
comparativamente trivial, pasé, con la zancada de un gigante, a enormidades 
peores que las de un Heliogábalo. Acompañadme en el relato de la 
oportunidad, del único acontecimiento que provocó una maldad semejante. La 
muerte se acerca, y la sombra que la precede ha ejercido un influjo 
tranquilizador sobre mi espíritu. Al atravesar el valle en penumbras, anhelo la 
comprensión -casi dije la piedad- de mis semejantes. Desearía que creyeran 
que, en cierta medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el control 
humano. Desearía que, en los detalles que estoy por dar, buscaran algún 
pequeño oasis de fatalidad en un erial de errores. Desearía que admitieran -y 
no pueden menos que hacerlo- que aunque hayan existido tentaciones 
igualmente grandes, el hombre no ha sido jamás así tentado y, sin duda, jamás 


así cayó. ¿Será por eso que nunca sufrió de esta manera? En realidad, ¿no 


habré vivido en un sueño? ¿No me muero ahora víctima del horror y del 


misterio de las más enloquecidas visiones sublunares? 


Soy descendiente de una estirpe cuya imaginación y temperamento fácilmente 
excitable la destacó en todo momento; y desde la más tierna infancia di 
muestras de haber heredado plenamente e carácter de la familia. A medida que 
avanzaba en años, ese carácter se desarrolló con más fuerza y se convirtió por 
muchos motivos en causa de grave preocupación para mis amigos, y de 
acusado perjuicio para mí. Crecí con voluntad propia, entregado a los más 
extravagantes caprichos, y víctima de las más incontrolables pasiones. Pobres 
de espíritu, mentalmente débiles y asaltados por enfermedades 
constitucionales análogas a las mías, mis padres poco pudieron hacer para 
contener las malas predisposiciones que me distinguían. Algunos esfuerzos 
flojos y mal dirigidos terminaron en un completo fracaso para ellos y, 
naturalmente, en un triunfo total para mí. De allí en adelante mi voz fue ley en 
esa Casa; y a una edad en que pocos niños han abandonado los andadores, 
quedé a merced de mi propia voluntad y me convertí, de hecho, si no de 


derecho, en dueño de mis actos. 


Mis más tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con una casa 
isabelina, amplia e irregular en un pueblo de Inglaterra, cubierto de niebla, 
donde se alzaban innumerables árboles nudosos y gigantescos, y donde todas 
las casas eran excesivamente antiguas. En verdad, esa vieja y venerable 
ciudad era un lugar de ensueño, propicio para la paz del espíritu. En este 
mismo momento, en mi fantasía, percibo el frío refrescante de sus avenidas 
profundamente sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y me 
vuelvo a estremecer con indefinible deleite ante el sonido hueco y profundo de 
la campana de la iglesia que quebraba, cada hora, con su hosco y repentino 
tañido, el silencio de la melancólica atmósfera en la que el recamado 


campanario gótico se engastaba y dormía. 


Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en día sea el demorarme 
en recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se relaciona. Empapado 
como estoy por la desgracia -una desgracia, ¡ay! demasiado real- se me 


perdonará que busque alivio, aunque leve y efímero en la debilidad de algunos 


detalles por vagos que sean. Esos detalles, triviales y hasta ridículos en sí 
mismos, asumen en mi imaginación una extraña importancia por estar 
relacionados con una época y un lugar en donde reconozco la presencia de las 
primeras ambiguas admoniciones del destino que después me envolvieron tan 


completamente en su sombra. Permitidme, entonces, que recuerde. 


Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguía en un terreno 
extenso y un alto y sólido muro de ladrillos, coronado por una capa de cemento 
y de vidrios rotos, rodeaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una 
prisión, era el límite de nuestros dominios; lo que había más allá sólo lo 
veíamos tres veces por semana: una vez los sábados a la tarde cuando, 
acompañados por dos preceptores, se nos permitía realizar un breve paseo en 
grupo a través de alguno de los campos vecinos; y dos veces durante el 
domingo, cuando marchábamos de modo igualmente formal a los servicios 
matinales y vespertinos de la iglesia del pueblo. El director de la escuela era 
también el pastor de la iglesia. ¡Con qué profunda sorpresa y perplejidad lo 
contemplaba yo desde nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne y 
lento subía al púlpito! Ese hombre reverente, de semblante tan modestamente 
benigno, de vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de peluca 
minuciosamente empolvada, rígida y enorme... ¿podía ser el mismo que poco 
antes, con rostro amargo y ropa manchada de rapé, administraba, férula en 
mano, las leyes draconianas de la escuela? ¡Oh, gigantesca Paradoja, 


demasiado monstruosa para tener solución! 


En un ángulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun más 
voluminosa. Estaba remachada y tachonada con tomillos de hierro y coronada 
con picas dentadas del mismo metal. ¡Qué impresión de profundo temor 
inspiraba! Nunca se abría, salvo para las tres salidas y regresos mencionados; 
por eso, en cada crujido de sus enormes goznes encontrábamos la plenitud del 
misterio, un mando de asuntos para solemnes comentarios o para aun más 


solemnes meditaciones. 


El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos espaciosos. 
De éstos, tres o cuatro de los más grandes constituían el campo de juegos. El 


piso estaba nivelado y cubierto de grava fina y dura. Recuerdo bien que no 


tenía árboles, ni bancos, ni nada parecido. Por supuesto que quedaba en la 

parte posterior de la casa. En el frente había un pequeño cantero, plantado con 
boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada división sólo pasábamos en 
contadas ocasiones, como el día de llegada o el de partida del colegio o quizás, 
cuando algún padre o amigo nos pasaba a buscar y nos íbamos alegremente a 


disfrutar de la Navidad o de las vacaciones de verano a nuestras casas. 


¡Pero la casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! y para mí, ¡qué palacio 
encantado! Realmente sus recovecos eran infinitos, así como sus 
incomprensibles subdivisiones. En cualquier momento resultaba difícil afirmar 


con seguridad en cuál de sus dos pisos nos hallábamos. 


Entre un cuarto y otro siempre había tres o cuatro escalones que subían o 
bajaban. Además, las alas laterales eran innumerables -inconcebibles- y 
volvían de tal modo sobre sí mismas que nuestras ideas más exactas con 
respecto a la casa en sí, no diferían demasiado de las que teníamos sobre el 
infinito. Durante los cinco años de mi residencia, nunca pude cerciorarme con 
precisión de en qué remoto lugar estaban situados los pequeños dormitorios 


que nos habían asignado a mí y a otros dieciocho o veinte alumnos. 


El aula era el cuarto más grande de la casa -y desde mi punto de vista- el más 
grande del mundo entero. Era muy largo, angosto y desconsoladoramente bajo, 
con puntiagudas ventanas góticas y cielo raso de roble. En un ángulo remoto y 
aterrorizante había un cerramiento cuadrado de unos ocho o diez pies, allí se 
encontraba el sanctum donde rezaba "entre una clase y otra" de nuestro 
director, el reverendo doctor Bransby. Era una estructura sólida, de puerta 
maciza, y antes de abrirla en ausencia del "dómine" hubiéramos preferido morir 
por la peine forte et dure. En otros ángulos había dos cerramientos similares 
sin duda mucho menos reverenciados, pero no por eso menos motivo de terror. 
Uno de ellos era la cátedra del preceptor "clásico", otro el correspondiente a 
"inglés y matemáticas". Dispersos por el salón, entrecruzados en interminable 
irregularidad había innumerables bancos y pupitres, negros, viejos, carcomidos 
por el tiempo, tapados por pilas de libros manoseados, y tan cubiertos de 
iniciales, nombres completos, figuras grotescas y otros múltiples esfuerzos del 


cortaplumas, que habían perdido lo poco que en lejanos días les quedaba de 


su forma original. En un extremo del salón había un inmenso balde de agua, y 


en el otro un reloj de formidables dimensiones. 


Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia, pasé sin 


tedio ni disgustos los años del tercer lustro de mi vida. 


El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o diviertan los 
sucesos del mundo exterior; y la monotonía aparentemente lúgubre de la 
escuela estaba repleta de excitaciones más intensas que las que mi juventud 
obtuvo del lujo, o mi edad madura del crimen. Sin embargo debo creer que mi 
primitivo desarrollo mental ya salía de lo común... y hasta tenía mucho de 
outré. Por lo general, los acontecimientos de la infancia no dejan un recuerdo 
definido en el hombre maduro. Todo se parece a una sombra grisácea, -un 
recuerdo débil e irregular- una evocación indistinta de pequeños placeres y 
fantasmagóricos dolores. Pero en mi caso no es así. En la infancia debo haber 
sentido con la energía de un hombre lo que ahora encuentro estampado en mi 
memoria con imágenes tan vívidas, tan profundas y tan duraderas como los 


exergos de las medallas cartaginesas. 


Y sin embargo -desde un punto de vista mundano- ¡qué poco había allí para 
recordar! Despertar por la mañana, el llamado nocturno a acostarse, los 
estudios, los recitados; las vacaciones periódicas y los paseos; el campo de 
juegos con sus peleas, sus pasatiempos, sus intrigas... todo eso que por obra 
de un hechizo mental tota ente olvidado después, llegaba a abarcar una 
multitud de sensaciones, un mundo de ricos incidentes, un universo de 
variadas emociones, de la más apasionada y entusiasta excitación. "¡Oh, le bon 


temps, que ce siècle de fer!" 


En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa pronto me 
destacaron de mis condiscípulos y suave, pero naturalmente fui ganando 
ascendiente sobre todos los que no eran mucho mayores que yo; sobre todos... 
con una única excepción. La excepción fue un alumno que sin ser pariente mío, 
llevaba mi mismo nombre y apellido; una circunstancia poco destacable porque 
pese a mi ascendencia noble, el mío era uno de. esos apellidos comunes que, 


desde tiempos inmemoriales, parecen haber pasado a ser propiedad de la 


plebe. En este relato me he denominado William Wilson, nombre ficticio, pero 
no muy distinto del verdadero. Sólo mi tocayo, entre los que según la 
fraseología del colegio formaban nuestro "grupo" se atrevía a competir conmigo 
en el estudio, -en los deportes y rencillas del campo de juegos- negándose a 
creer ciegamente en mis afirmaciones y a someterse a mis deseos... en una 
palabra, pretendía oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en la tierra un 
despotismo supremo e ¡limitado es el despotismo que ejerce en la juventud, 


una mente superior sobre los espíritus menos enérgicos de sus compañeros. 


La rebeldía de Wilson era para mí una fuente de la mayor perplejidad; tanto 
más cuando pese a la bravuconería con que trataba en público tanto a él como 
a sus pretensiones, secretamente le temía y no podía menos que pensar que la 
igualdad que mantenía conmigo tan fácilmente era una prueba de su verdadera 
superioridad; porque no ser superado me costaba una lucha permanente. Sin 
embargo esa superioridad -y aún esa igualdad- en realidad nadie más que yo la 
reconocía; nuestros compañeros, por una inexplicable ceguera, ni siquiera 
parecían sospecharla. Lo cierto es que su competencia, su resistencia y sobre 
todo su impertinente y tozuda interferencia en mis propósitos, eran tan 
dolorosas como poco evidentes. Era como si careciera tanto de la ambición 
que estimula, como de la apasionada energía mental que me permitía 
destacarme. Parecía que su rivalidad sólo se debía al caprichoso deseo de 
contradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque había momentos en que yo 
no podía menos que observar, con una mezcla de asombro, humillación y 
resentimiento, que Wilson mezclaba sus injurias, sus insultos o sus 
contradicciones con un muy inapropiado y sin duda inoportuno modo afectuoso. 
Yo sólo podía concebir ese singular comportamiento como el producto de una 
consumada suficiencia que adoptaba el tono vulgar de la condescendencia y la 


protección. 


Quizás fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, junto con nuestros 
nombres idénticos y la simple coincidencia de haber ingresado el mismo día en 
la escuela lo que, entre los alumnos de los cursos superiores, dio pábulo a la 
idea de que éramos hermanos. Porque los estudiantes mayores, por lo general, 


no se informan en detalle de los asuntos de los menores. Ya he dicho, o debí 


decir, que Wilson no estaba, m remotamente emparentado con mi familia. Pero 
con seguridad, de haber sido hermanos, hubiéramos sido mellizos; porque 
después de egresar de la escuela del doctor Bransby, me enteré por 
casualidad de que mi tocayo había nacido el diecinueve de enero de 1913 y 
esta es una coincidencia bastante notable, pues se trata precisamente del día 


de mi natalicio. 


Tal vez parezca extraño que, pese a la continua ansiedad que me causaban la 
rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu de contradicción, de alguna manera 
no podía resolverme a odiarlo. Sin duda, casi todos los días manteníamos una 
discusión en la que me cedía públicamente la palma de la victoria, aunque de 
alguna manera me hacía sentir que era él quien la merecía; sin embargo, una 
sensación de orgullo de mi parte, y una gran dignidad de la suya, nos mantenía 
siempre en lo que se ha dado en llamar "buenas relaciones", mientras en 
muchos aspectos nuestros temperamentos congeniaban, despertando en mí un 
sentimiento que sólo nuestras respectivas posturas impedían que madurara en 
amistad. Me resulta verdaderamente difícil definir, y aun describir mis 
verdaderos sentimientos hacia él. Eran una mezcla abigarrada y heterogénea; 
cierta petulante animosidad, que no llegaba a ser odio, cierta estima, un 
respeto mayor aun, mucho temor y un mundo de inquietante curiosidad. Para 
los moralistas, será innecesario agregar, además, que Wilson y yo éramos 


compañeros inseparables. 


Sin duda esta anómala relación que existía entre nosotros era lo que me 
llevaba a atacarlo (y los ataques eran muchos, francos o en cubiertos) por 
medio de la burla o de las bromas pesadas (que duelen aunque parezcan una 
simple diversión) en lugar de convertirse en una seria y decidida hostilidad. 
Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre resultaban exitosos, aunque 
concibiera mis planes cor mucha astucia; porque el carácter de mi tocayo 
poseía esa modesta y silenciosa austeridad del que, aunque goce de sus 
propias bromas afiladas, no posee en sí mismo un talón de Aquiles y se niega 
totalmente a ser objeto de una burla. Sólo pude encontrarle un punto 
vulnerable, debido a una peculiaridad de su persona y ocasionado quizá por 


una enfermedad constitucional, que hubiese relegado a cualquier otro 


antagonista menos exasperado que yo; mi rival tenía un defecto en las cuerdas 
vocales que le impedía levantar la voz más allá de un susurro apenas audible. 
Y yo no dejé de aprovechar las pobres ventajas que ese defecto me 


proporcionaba. 


Las represalias de Wilson eran muchas; pero había una que me Perturbaba 
más allá de toda medida. Jamás pude saber cómo descubrió con tanta 
sagacidad que algo tan insignificante me ofendería; Pero una vez que lo supo, 
no dejó de asestármela. Yo siempre había experimentado aversión por mi poco 
elegante apellido y ni nombre de pila tan común que era casi plebeyo. Esos 
nombres eran veneno Para mis oídos y cuando, el día de mi llegada, se 
presentó un segundo William Wilson en la academia, me indigné con él por 
llevar tal nombre y me disgusté doblemente con el apellido debido a que lo 
llevaba un extraño el cual sería motivo de una doble repetición, que estaría 
constante en mi presencia y cuyas actividades en la rutina del colegio, a causa 


de esa odiosa coincidencia, muchas veces serían confundidas con las mías. 


Este sentimiento de vejación así engendrado fue creciendo con cada 
circunstancia que tendiera a revelar un parecido moral o físico entre mi rival y 
yo. Entonces todavía no había descubierto el hecho notable de que fuésemos 
de la misma edad, pero noté que éramos de la misma estatura y percibí una 
singular semejanza en nuestras facciones y aspecto físico. También me 
amargaba que entre los alumnos de las clases superiores se rumoreara que 
éramos parientes. En una palabra, nada podía molestarme más (aunque lo 
disimulara escrupulosamente) que cualquier alusión a un parecido intelectual, 
personal o familiar entre nosotros. Pero en realidad no tenía motivos para creer 
que (con excepción de un parentesco y en el caso del mismo Wilson) que estas 
similitudes fueran comentadas u observadas siquiera por nuestros 
compañeros. Me resultaba evidente que él las observaba en todos sus 
aspectos y con tanta claridad como yo; pero que en tales circunstancias 
hubiera sido capaz de descubrir tan fructífero campo de ataque, sólo puede ser 


atribuible, como ya dije, a su extraordinaria perspicacia. 


Su táctica consistía en perfeccionar una imitación de mi persona, tanto en 


palabras como en hechos y Wilson desempeñaba admirablemente su papel. Mi 


forma de vestir era fácil de copiar; se apropió sin dificultad de mi manera de 
caminar y de mis actitudes, y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera 
mi voz escapó a su imitación. Por supuesto que no intentaba imitar mis tonos 
más fuertes, pero la tonalidad general de mi voz era idéntica; y su extraño 


susurro llegó a convertirse en el eco mismo de mi voz. 


No me aventuraré a describir hasta dónde me exasperaba este minucioso 
retrato (porque con justicia no podía tildarse de caricatura). Me quedaba un 
consuelo: por lo visto era el único que notaba la imitación y sólo tenía que 
soportar las sonrisas cómplices y misteriosamente sarcásticas de mi tocayo. 
Satisfecho de haber provocado en mí el efecto esperado, parecía reír en 
secreto por el aguijón que acababa de clavarme y desdeñaba el aplauso 
general que fácilmente podría haber obtenido con sus astutas maniobras. 
Durante muchos meses fue un enigma indescifrable para mí que la totalidad del 
colegio no advirtiera sus designios, no percibiera sus intenciones, ni 
comprobara su cumplimiento, y participara de su burla. Tal vez la gradación de 
su máscara la hizo menos perceptible; o posiblemente debí mi seguridad a la 
maestría del imitador que desdeñando la letra (que es todo lo que ven los 
obtusos en una pintura) sólo ofrecía en pleno el espíritu del original para mi 


contemplación y tormento. 


Ya he hablado más de una vez del desagradable aire protector que Wilson 
asumía con respecto a mí, y de sus frecuentes y oficiosas interferencias que se 
interponían en mi voluntad. Esta interferencia muchas veces adoptaba la 
desagradable forma de un consejo, consejo más insinuado que abiertamente 
ofrecido. Yo lo recibía con una repugnancia que se fue acentuando con los 
años. Y sin embargo, en este día tan lejano, permítaseme el acto de justicia de 
reconocer que no recuerdo ocasión alguna en la que las sugerencias de mi 
rival me incitaran a los errores o tonterías tan habituales en esa edad inmadura 
e inexperta: si no su talento, o su sabiduría mundana por lo menos su sentido 
moral y su sensatez eran mucho más agudos que los míos; y hoy en día, yo 
hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo tanto más feliz, de haber 
rechazado con menos frecuencia los consejos encerrados en esos susurros 


que en ese momento odiaba cordialmente y despreciaba con amargura. 


Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa desagradable 
supervisión y cada día me sentía más agraviado por lo que consideraba su 
intolerable arrogancia. He dicho ya que durante nuestros primeros años de 
relación como condiscípulos, mis sentimientos hacia Wilson bien podrían haber 
madurado en una amistad; pero en los últimos meses de mi residencia en la 
academia, aunque su impertinencia hubiera disminuido, sin duda, en alguna 
medida, mis sentimientos se trocaron, en similar proporción; en odio más 
profundo. Creo que en una ocasión él lo percibió, y desde entonces, me evitó, o 


simuló evitarme. 


Si mal no recuerdo, en esa misma época, tuvimos un violento altercado durante 
el que Wilson perdió la calma hasta un punto mayor que otras veces, y habló y 
actuó con una franqueza nada común en su carácter. En ese momento 
descubrí, o creí descubrir, en su tono, en su aire, y en su apariencia general 
algo que al principio me sorprendió y luego me interesó profundamente, 
trayendo a mi recuerdo veladas visiones de mi primera infancia: vehementes, 
confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo en que la memoria misma aún 
no había nacido. Sólo logro describir la sensación que me oprimía diciendo que 
me resultó difícil rechazar la convicción de haber estado vinculado en alguna 
época muy lejana con ese ser que permanecía de pie ante mí... una vinculación 
en algún punto infinitamente remoto del pasado. Sin embargo la ilusión se 
desvaneció con la misma rapidez con que había llegado, y si la refiero es para 
precisar el día en que mantuve la última conversación con mi extraño tocayo en 


la academia. 


La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, tenía varios cuartos 
contiguos de gran tamaño donde dormía la mayoría de los estudiantes. Como 
sucede inevitablemente en un edificio tan mal proyectado, había asimismo una 
cantidad de cuartos de menor tamaño, verdaderas sobras de la estructura, y 
que el ingenio económico del doctor Bransby también había habilitado como 
dormitorios; pese a que por su tamaño tan reducido no pudieran alojar más que 


a un sólo individuo. Wilson ocupaba uno de esos cuartos pequeños. 


Una noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela e inmediatamente 


después del altercado que acabo de mencionar, cuando todos dormían, me 


levanté, y lámpara en mano me interné por interminables pasillos angostos 
rumbo al dormitorio de mi rival. Hacía mucho que planeaba hacerle una de 
esas perversas bromas pesadas, hasta ese momento siempre infructuosas. 
Tenía intenciones de llevar a cabo de inmediato mi plan, y decidí que Wilson 
percibiera toda su milicia Al llegar a su cuarto, entré en silencio, y dejé afuera la 
lámpara cubierta con una pantalla. Avancé un paso y escuché el sonido de su 
respiración tranquila. Seguro de que dormía, volví a tomar la lámpara y me 
aproximé con ella a la cama. Esta se hallaba rodeada de pesadas cortinas; 
siguiendo con mi plan, las aparté con lentitud y en silencio hasta que rayos de 
luz iluminaron de golpe al durmiente, mientras mis ojos se clavaban en su cara. 
Lo miré, e instantáneamente quedé petrificado, helado. Respiré con dificultad, 
me temblaban las rodillas y mi espíritu era presa de un horror sin sentido, pero 
intolerable. Jadeando, aproximé aún más la lámpara a su cara. ¿Eran esos... 
ésos, los rasgos de William Wilson? Veía, sin duda que eran los suyos, pero 
me estremecía como presa de un ataque de fiebre al imaginar que no lo eran. 
¿Qué había en ellos para confundirme de tal manera? Lo miré fijo mientras mi 
cerebro era presa de un torbellino de pensamientos incoherentes. No era esa 
su apariencia -seguramente no era ésa- cuando estaba despierto. ¡El mismo 
nombre! ¡La misma figura! ¡El mismo día de llegada a la academia! ¡Y después 
su obstinada e insensata imitación de mi manera de caminar, mi voz, mis 
costumbres y actitudes! ¿Estaría en verdad, dentro de los límites de las 
posibilidades humanas que lo que ahora veía fuese meramente el resultado de 
su constante y sarcástica imitación? Despavorido y cada vez más tembloroso 
apagué la lámpara, salí en silencio del cuarto y abandoné en el acto los 


salones de esa vieja academia a la que no regresaría jamás 


Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me hallé convertido 
en un estudiante de Eton. El breve intervalo transcurrido bastó para debilitar el 
recuerdo de los acontecimientos ocurridos en la academia del doctor Bransby, 
o por lo menos para modificar los sentimientos que esos recuerdos me 
inspiraban. La verdad -la tragedia- del drama, ya no existían. Ahora podía 
dudar de la evidencia de mis sentidos, y las pocas veces que recordaba el 
episodio me sorprendían los extremos a que puede llegar la credulidad humana 


y sonreía ante la fuerza de la imaginación que poseía por herencia. Dado el 


género de vida que empecé a llevar en Eton era lógico que este escepticismo 
no decreciera. El vórtice de locura irreflexiva en el que inmediata y 
temerariamente me sumergí, barrió con todo lo que no fuera el pasado reciente 
ahogando de inmediato toda impresión sólida o seria y dejando en mi recuerdo 


tan sólo las cosas más triviales de mi vida anterior. 


No deseo, sin embargo, trazar aquí el curso de este miserable libertinaje, un 
libertinaje que desafiaba las leyes y eludía la vigilancia de la institución. 
Transcurrieron tres años de locura que no me dejaron ningún provecho, sino 
que arraigaron en mí los vicios y, de manera insólita, aumentaron mi estatura 
corporal. En ese tiempo, después de una semana de tonta disipación, invité a 
un grupo de los estudiantes más disolutos a una orgía secreta en mis 
habitaciones. Nos encontramos ya avanzada la noche, porque nuestra orgía 
debía prolongarse fielmente hasta la mañana. Corría con libertad el vino, y no 
faltaban otras seducciones tal vez más peligrosas; cuando el gris de la aurora 
apenas se perfilaba en el este, nuestro extravagante delirio estaba en su punto 
más alto. Excitado hasta la locura por las cartas y el alcohol, yo insistía en un 
brindis especialmente blasfemo cuando de repente atrajo mi atención la puerta 
que se entreabría con violencia, y la voz ansiosa de un criado. Decía que una 


persona me reclamaba con desesperada urgencia en el vestíbulo. 


Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupción me alegró en 
lugar de sorprenderme. Salí tambaleante y en pocas pasos estuve en el 
vestíbulo del edificio. En ese lugar, estrecho y bajo, no había lámpara, y sólo la 
pálida claridad del amanecer se abría paso por la ventana semicircular. Al 
transponer el umbral percibí la presencia de un joven casi de mi misma 
estatura, que vestía una bata de casimir blanco, cortada al nuevo estilo, como 
la que llevaba yo puesta en ese momento. La débil luz me permitió percibirlo, 
pero no alcancé a distinguir los rasgos de su cara. Al verme entrar, vino 
presuroso a mi encuentro y tomándome del brazo con un gesto de petulante 


impaciencia, me murmuró al oído las palabras: 
-¡William Wilson! 


Recuperé en el acto la sobriedad. 


En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo suspenso entre 
mis ojos y la luz, había algo que me llenó de indescriptible asombro; pero no 
fue eso lo que me conmovió con mayor violencia. Fue la solemne admonición 
que contenían aquellas palabras sibilantes pronunciadas en voz baja y singular; 
y por sobre todo, fue el carácter, el tono, el sonido de esas sílabas escasas, 
simples y familiares, pero susurradas, que llegaban a mí con mil turbulentos 
recuerdos de días pasados, y que golpearon mi alma con el impacto de una 
batería galvánica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis facultades, mi 


visitante había desaparecido. 


Aunque ese acontecimiento tuvo un vívido efecto sobre mi imaginación, fue 
también un efecto pasajero. Durante una semana me ocupé en hacer toda 
clase de investigaciones o me dejé envolver en una nube de especulaciones 
morbosas. No pretendí ocultar a mi percepción la identidad del singular 
individuo que con tanta perseverancia se inmiscuía en mis asuntos y que me 
acosaba con sus insinuados consejos. ¿Pero quién era y qué era ese Wilson? 
¿De dónde venía? ¿Cuáles eran sus propósitos? Me resultó imposible 
encontrar una respuesta satisfactoria a estas preguntas; sólo alcancé a 
averiguar que un repentino accidente familiar lo obligó a abandonar la 
academia del doctor Bransby el mismo día de mi huida. Pero poco tiempo 
después dejé de pensar en el asunto; mi atención estaba completamente 
absorbida por el proyecto de ingresar en Oxford. Hacia allí pronto me trasladé; 
mis padres, en su irreflexiva vanidad, me proporcionaron un vestuario Y una 
pensión anual que me permitirían disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan caro a mi 
corazón, y rivalizar en despilfarro con los más altivos herederos de los más 


opulentos ducados de Gran Bretaña. 


Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi temperamento se 
desbordó con renovado ardor, y en la loca infatuación de mis francachelas, 
mancillé las más elementales normas de decencia. Pero sería absurdo 
detenerme en los detalles de mis extravagancias. Baste decir que fui más 
despilfarrador que el mismo Herodes, y que dando nombre a una multitud de 
nuevas locuras, agregué un apéndice nada breve al largo catálogo de vicios 


entonces habituales en la más disoluta universidad de Europa. 


Sin embargo resultaba casi increíble que pese a haber caído tan bajo 
mancillando mi condición de caballero, hubiera de llegar a familiarizarme con el 
vil arte del jugador profesional y que, habiéndome convertido en adepto de esa 
ciencia despreciable, la practicara con frecuencia, corno un medio de aumentar 
aún más mis enormes rentas a expensas de mis compañeros más débiles de 
carácter. Sin embargo, esa era la verdad. Y la misma enormidad de esta 
ofensa contra todos los sentimientos varoniles y honorables, demostraba, más 
allá de toda duda, la principal, ya que no la única razón de la impunidad con 
que la cometía. ¿Quién, entre mis más desenfrenados camaradas, no hubiera 
preferido dudar del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de 
semejante vileza al alegre, al franco, al generoso William Wilson -el más noble 
y liberal compañero de Oxford- ese cuyas locuras (según decían sus parásitos) 
eran sólo las locuras de la juventud y de la fantasía, cuyos errores no eran más 
que caprichos inimitables cuyos vicios más negros eran sólo descuidadas y 


atrevidas extravagancias? 


Había estado dos años exitosamente entregado a estas actividades, cuando 
llegó a la Universidad un joven noble, un parvenu de apellido Glendinning -tan 
rico como Herodes Atico según los rumores- y cuyas riquezas también habían 
sido fácilmente obtenidas. Pronto me di cuenta de que era un simple y, 
naturalmente, lo consideré un sujeto adecuado para poner a, prueba mis 
habilidades. Lo invité a jugar con frecuencia y, con la habitual artimaña del 
tahúr, le permití ganar sumas considerables para envolverlo más eficazmente 
en mis redes. Una vez maduros mis planes, me encontré con él (decidido a que 
esa partida fuera la última y decisiva) en las habitaciones de un compañero 
llamado Preston, amigo por igual de ambos pero que, para hacerle justicia, no 
abrigaba la más remota sospecha de mis intenciones. Para mayor disimulo, 
conseguí reunir un grupo de ocho a diez personas y me las ingenié para que la 
pro puesta de jugar a las cartas pareciera accidental y la sugiriera la misma 
víctima. Para no prolongar un tema tan vil, no omití ninguna de las 
acostumbradas y delicadas bajezas de situaciones similares, hasta tal punto 
repetidas que sorprende que todavía existan seres tan tontos que caigan en la 


trampa. 


Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin llevé a cabo la 
maniobra gracias a la cual Glendinning quedaba como mi único adversario. El 
juego, también era mi preferido, el écarté. El resto de los invitados, interesados 
por nuestra partida, abandonó sus propias cartas y nos rodeó. El parvenú, a 
quien al principio de la noche logré inducir a beber en abundancia, mezclaba 
las cartas, las repartía y jugaba con una nerviosidad que su ebriedad sólo en 
parte podía explicar. En poco rato se convirtió en mi deudor por una importante 
suma y entonces, después de beber un gran trago de oporto, hizo lo que yo 
fríamente esperaba: me propuso doblar nuestras ya extravagantes apuestas. 
Simulé una enorme renuencia y recién cuando mis repetidas negativas le 
provocaron algunas réplicas coléricas, que me acusaban de cobarde, acepté la 
propuesta. El resultado, por supuesto, no hizo más que demostrar hasta qué 
punto había caído la presa en mis redes: en menos de una hora, su deuda se 
cuadruplicó. Hacía rato que el semblante de Glendinning perdía el tinte 
rubicundo provocado por el vino; pero ahora, para mi sorpresa, percibí en él 
una palidez verdaderamente espantosa. Aseguro que me sorprendió, porque 
en respuesta a mis ansiosas averiguaciones, Glendinning me había sido 
presentado como inmensamente rico, y las sumas que ya llevaba perdidas, 
aunque importantes en sí mismas, supuse que no podían incomodarlo 
seriamente, y mucho menos afectarlo con tal violencia. Lo primero que pensé 
era que estaba agobiado por el vino que acababa de beber; y más por 
mantener mi reputación a los ojos de mis compañeros que por motivos menos 
interesados, me disponía a exigir con tono perentorio la suspensión de la 
partida, cuando algunas frases dichas a mi alrededor y la exclamación de total 
desesperanza que profirió Glendinning, me dieron a entender que acababa de 
provocar su ruina total en circunstancias que, al convertirlo en Objeto de la 
piedad general, deberían haberlo protegido hasta de los ataques de un espíritu 


maligno. 


Es difícil saber cuál debía haber sido mi conducta en ese momento. La 
lamentable condición de mi víctima creaba un clima de incómodo abatimiento 
en todos los presentes; hubo algunos instantes de Profundo silencio durante el 
que me ardieron las mejillas ante las miradas abrasadoras de desprecio y de 


reproche que me dirigían los menos viciosos del grupo. Confieso que el peso 


intolerable de mi ansiedad se vio durante breves instantes aliviada por una 
repentina y extraordinaria interrupción. Las pesadas puertas plegadizas de la 
habitación se abrieron de par en par con un ímpetu tan vigoroso y arrollador 
que, como por arte de magia, se extinguieron todas las velas del cuarto. Pero 
las llamas, agonizantes, nos Permitieron percibir la entrada de un desconocido, 
un hombre aproximadamente, de mi estatura, completamente envuelto en una 
capa. La oscuridad era ahora total, Y sólo podíamos sentir que el desconocido 
estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera recobrarse de la sorpresa 


provocada por entrada tan ruda e intempestiva, oímos la voz del intruso. 


-Señores- dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamás olvidado que me 
estremeció hasta la médula-. Señores, no me disculparé por mi 
comportamiento, porque al conducirme de esta manera cumplo con un deber. 
Sin lugar a dudas, ustedes ignoran la verdadera personalidad del que esta 
noche le ha ganado a Lord Glendinning una importante suma al ecarté. Por lo 
tanto les señalaré una manera expeditiva para obtener esta tan necesaria 
información. Por favor examinen con cuidado el paño de su manga izquierda y 
los pequeños paquetes que encontrarán en los espaciosos bolsillos de su bata 
bordada. 


Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera Podido oír la 
caída de un alfiler sobre el piso. Al terminar de hablar, salió tan abruptamente 
como había llegado. ¿Puedo describir... describiré mis sensaciones? ¿Necesito 
decir que experimenté todos los horrores del condenado? No tuve tiempo de 
reflexionar. Varias manos me aferraron con rudeza, impidiéndome todo 
movimiento, y de inmediato se volvieron a prender las luces. Enseguida me 
registraron. En el forro de mi manga encontraron todas las cartas esenciales en 
el écarté, y en los bolsillos de mi bata una serie de mazos de barajas idénticos 
a los que utilizávbamos en nuestras partidas, con la única excepción de que las 
mías eran lo que técnicamente se denomina arrondées: los honores eran 
levemente convexos en las puntas, las cartas más bajas, levemente convexas 
a los costados. De esta manera, el incauto que corta el mazo a lo largo, según 


lo acostumbrado, invariablemente proporciona un honor a su adversario, 


mientras el tahúr cortará a lo ancho sin proporcionar a su víctima ninguna carta 


de importancia en el juego. 


Cualquier explosión de indignación ante lo que acababan de descubrir me 
hubiera afectado menos que el silencioso desprecio o la sarcástica compostura 


con que lo recibieron. 


-Señor Wilson- dijo nuestro anfitrión, inclinándose para levantar del piso una 
lujosa capa de pieles excepcionales, Señor Wilson, esta capa es suya. (Hacía 
frío y al salir de mi habitación me había echado la capa sobre los hombros 
quitándomela luego al llegar a la escena del juego). Supongo que está de más 
buscar aquí mayores pruebas de su habilidad -comentó, observando los 
pliegues de la capa con amarga sonrisa-. Ya tenemos bastantes. Espero que 
comprenda la necesidad de abandonar Oxford, y, en todo caso, de salir 


inmediatamente de mis aposentos. 


Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera respondido a tan 
exasperante lenguaje con un arrebato de violencia si en ese momento mi 
atención no hubiese sido atraída por un hecho sorprendente. La capa que me 
había puesto para la reunión era de pieles extremadamente raras; tan poco 
comunes y extravagantemente costosas que no me aventuraré a hablar de su 
precio. También el modelo era de mi propia y fantástica invención; porque era 
exigente hasta la fanfarronería en cuestiones de naturaleza tan frívola. Por eso, 
cuando el señor Preston me alcanzó la que acababa de levantar del piso, cerca 
de las puertas plegadizas de la habitación vi, con un asombro que se acercaba 
al terror, que yo tenía mi propia capa colgando del brazo (donde distraídamente 
la había colocado) y que la que él me entregaba era absolutamente idéntica en 
todos y cada uno de sus detalles. Recordé que el extraño personaje que me 
desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar y, aparte de mí, esa 
noche ningún otro invitado llevaba capa. Con la poca presencia de ánimo que 
me quedaba, tomé la que me ofrecía Preston, la coloqué con disimulo sobre la 
mía; salí de la habitación con una resuelta expresión de desafío, y al alba de la 
mañana siguiente inicié un viaje al continente sumido en un abismo de horror y 


de verguenza. 


Huía en vano. Mi maldito destino me persiguió exultante, y me demostró, sin 
lugar a dudas, que su misterioso dominio acababa de empezar. Apenas puse 
mis pies en París tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson 
demostraba en mis asuntos. Volaron los años, sin que yo pudiera experimentar 
el menor alivio. ¡Miserable! ¡En Roma se interpuso entre mis ambiciones y yo 
con inoportuna y espectral solicitud! También en Viena, en Berlín y en Moscú. 
¿Dónde en verdad, no tuve amargos motivos para maldecirlo desde el fondo 
del corazón? Por fin huí, presa de pánico, de esa inescrutable tiranía, como si 


se tratara de una peste; y huí en vano hasta los mismos confines de la tierra. 


Y una y otra vez, en secreta comunión con mi espíritu, me preguntaba; "¿Quién 
es? ¿De dónde viene? ¿Qué quiere?" Pero no encontré la respuesta. Entonces 
estudié con minuciosidad las formas y los métodos y los rasgos dominantes de 
aquella impertinente vigilancia. Pero aún en eso no había en qué basar una 
conjetura. Era ciertamente notable que en ninguna de las múltiples instancias 
en que se había cruzado últimamente en mi camino lo había hecho más que 
para frustrar planes o malograr hechos que, de haberse cumplido, hubieran 
culminado en una amarga maldad. ¡Pobre justificación es ésta, en verdad, para 
una autoridad tan imperiosamente asumida! ¡Pobre compensación para los 


derechos de un libre albedrío tan pertinaz e insultantemente negado! 


También me había visto obligado a notar que, durante un largo período, mi 
verdugo (que escrupulosamente y con maravillosa destreza mantuvo su 
capricho de vestirse de manera idéntica que yo) consiguió que, en la ejecución 
de sus variadas interferencias a mi voluntad, nunca y en ningún momento 
pudiera ver sus facciones. Quienquiera fuese Wilson, esto, al menos era el 
colmo de la afectación o de la locura. ¿Supuso por un instante que en quien me 
amonestara en Eton, en quien malograra mi ambición en Roma, mi venganza 
en París, mi apasionado amor en Nápoles o lo que falsamente definiera como 
mi avaricia en Egipto que en éste -mi archienemigo y genio maligno-, dejaría de 
reconocer al William Wilson de mis días de escolar al tocayo, al compañero, al 
rival, al odiado y temido rival de la academia del doctor Bransby? ¡Imposible! 


Pero permitan que me apresure a llegar a la última escena del drama. 


Hasta allí yo había sucumbido con indolencia a su imperioso dominio. El 
sentimiento de profundo temor con que habitualmente contemplaba el elevado 
carácter, la majestuosa sabiduría y la aparente ubicuidad y omnipotencia de 
Wilson, sumados al terror que ciertos rasgos de su naturaleza y las conjeturas 
que me inspiraban, habían llevado a grabar en mí la idea de mi absoluta 
debilidad y desamparo, y a sugerirme una implícita aunque amarga y renuente 
sumisión a su arbitraria voluntad. Pero últimamente, me había entregado por 
completo a la bebida, y la terrible influencia que ésta ejercía sobre mi 
temperamento hereditario, me llevó a impacientarme cada vez más ante esa 
vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¿Y fue sólo mi imaginación 
la que me indujo a creer que con el aumento de mi propia firmeza, la de mi 
torturador sufriría una proporcional disminución? Sea como fuere, empecé a 
sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el tiempo fomentó en 
mis más secretos pensamientos la firme y desesperada resolución de no seguir 


tolerando esa esclavitud. 


Fue en Roma, durante el carnaval de 18.., que asistí a un baile de máscaras en 
el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Me dejé arrastrar con más libertad 
que de costumbre por el exceso de bebida y luego la atmósfera sofocante de 
los salones atestados me irritó hasta un punto intolerable. Además, la dificultad 
de abrirme paso entre la aglomeración de invitados contribuyó en gran medida 
a aumentar mi malhumor; porque buscaba ansioso (permitidme no decir con 
qué indigno motivo) a la joven, alegre y hermosa esposa del anciano y 
tambaleante Di Broglio. Con inescrupulosa confianza ella me había confiado el 
secreto del disfraz que luciría esa noche, y habiéndola vislumbrado a la 
distancia, me apresuraba a reunirme con ella. En ese momento sentí que una 
mano liviana se apoyaba sobre mi hombro y volví a escuchar ese inolvidable, 


bajo y maldito susurro junto a mi oído. 


En un absoluto frenesí de furia me volví de inmediato contra aquél que así me 
interrumpía y lo aferré por el cuello con violencia. Tal como yo suponía, vestía 
un disfraz similar al mío: capa española de terciopelo azul y cinturón rojo del 

que pendía una espada. Una máscara de seda negra le cubría por completo la 


cara. 


-¡Miserable!- grité con voz ronca por la furia que cada sílaba que pronunciaba 
parecía atizar-. ¡Miserable! ¡Impostor! ¡Maldito villano! ¡No permitiré... no 
permitiré que me persigas hasta la muerte! ¡Sígueme o te atravesaré aquí 
mismo con mi espada!- Y me encaminé a una pequeña antecámara contigua, 


arrastrándolo conmigo sin que él se resistiera. 


En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mí. Él trastabilló contra 
la pared, mientras yo cerraba la puerta con un juramento y le ordenaba que 
desenvainara su espada. Sólo vaciló un instante; después, con un pequeño 


suspiro desenvainó en silencio y se preparó para defenderse. 


El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitación, yo sentía en mi brazo 
la energía y el poder de una multitud. En pocos segundos lo acorralé contra la 
pared, y allí, teniéndolo en mi poder, le hundí repetidas veces la espada en el 


pecho con brutal ferocidad. 


En aquel instante, alguien movió el pestillo de la puerta. Evité presuroso una 
intrusión y de inmediato regresé al lado de mi moribundo rival. ¿Pero qué 
lenguaje humano puede transmitir adecuadamente esa sorpresa, ese horror 
que me poseyó frente al espectáculo que tenía ante mi vista? El breve instante 
en que aparté la mirada pareció ser suficiente para producir un cambio material 
en el arreglo de aquel extremo lejano de la habitación. Un gran espejo -o por lo 
menos en mi confusión eso me pareció al principio-, alzádbase donde antes no 
había nada. Y cuando avancé hacia él, en el colmo del espanto, cubierta de 


sangre y pálida la cara, mi propia imagen vino tambaleándose hacia mí. 


Eso me pareció, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era Wilson 
quien se erguía ante mí, agonizante. Su máscara y su capa yacían en el suelo, 
donde las había arrojado. Cada hebra de su ropa, cada línea de los marcados y 


singulares rasgos de su cara ¡eran idénticos a los míos! 


Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido imaginar 


que era yo mismo el que hablaba cuando dijo: 


-Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tú también estás muerto... 


muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. En mí existías... y 


observa esta imagen, que es la tuya, porque al matarme te has asesinado tú 


mismo! 


